Dois poemas de Zulmira Ribeiro Tavares

VESUVIO

Tua cabeça a prumo emplaca o tempo.

Dentro dela guardas o Vesuvio

que nunca chegaste a ter em pedra e lava,

mas em tela, plasma, figura.

Perto do Vesuvio, em esfuminho,

o perfil de teu amor esvaecido

há tantos anos.

E escutas chegar pelo esfuminho

como por um canal de cinzas

o professor Silvério cantarolando

nas aulas de desenho, o teu fracasso.

E tens no teu fracasso a mão direita

duplicada dentro da cabeça

suja de carvão e tinta a óleo.

A esquerda se apoia no joelho

e faz figa para o mundo: um sucesso.

Tua cabeça a acolhe com ternura

e com firmeza a ambas:

a submissa e a da recusa.

Um dia arrastarás, a tua cabeça,

para altas esferas,

como o saco de Noel (que delas desce)

a quem chamam pai,

papai para os pequenos —

pelo que distribui de vida adulta

adiantada em maquete e aos pedaços

com o impagável nome de brinquedos.

Cruzarás com ele e te farás de sonso.

Já tu agora de nada queres ser destituído.

Isso foi antes.

Sem acordo com Noel, não distribuirás,

e a usura será a tua força.

Sobre o teu pescoço, firmes

como o saco de Noel nos ombros,

terás dentro da cabeça

vivos, tudo:

do Vesuvio em tela à lava do teu corpo.

A MANCHA DE COR

Se com o passar dos anos vamos perdendo os pelos que nos faziam orgulhosos por sua fricção animal e sua vizinhança dos capinzais na boa estação, 

E, ainda, se vamos perdendo a água que nos deixava luminosos como sinaleiras, como elas atentos e úteis — isso ainda não é sério. 

Podemos avançar nas perdas. 

Mas, quando os dias se excedem, espichamo-nos como as sombras do poente, somos ginastas rastejadores, as sombras são nossos pijamas de elástico e fumo, elas nos levam estirados na direção do sol desaparecido dentro de sua mancha de cor. 

Nossas sombras são sombras estradeiras. 

Somos estradeiros com as sombras e corremos para nada dentro da mancha de cor.

•

Zulmira Ribeiro Tavares nasceu no dia 27 de julho 1930, em São Paulo. Publicou, entre contos, romances e poemas,  Termos de comparação (Perspectiva, 1974, prêmio revelação APCA), O japonês dos olhos redondos (Paz e Terra, 1982), O nome do bispo (Brasiliense, 1985, prêmio Mercedes-Benz de literatura), O mandril (Brasiliense, 1988) e Joias de família (1990, prêmio Jabuti de romance). Morreu no dia 9 de agosto de 2018.