Poemas Canhotos, do último livro de Herberto Helder

foto: Alberto Cunha.

em boa verdade houve tempo em que tive uma ou duas artes poéticas,
agora não tenho nada:
sento-me, abro um caderno, pego numa esferográfica
e traço meia dúzia de linhas:
as vezes apenas duas ou três linhas;
outras, vinte ou trinta:
houve momentos em que fui apanhado neste jogo e cheguei
a encher umas quantas páginas do caderno
aconteceu também por vezes que o papel pareceu
estremecer,
mas o mundo, não: nunca senti que o mundo estremecesse
sob as minhas palavras escritas,
o que já senti, e é de facto um pouco estranho, foi isto:
enquanto escrevia, o mundo parecia deslocar-se,
e quando eu chegava ao fim das linhas escritas,
sabia que estava tudo feito,
sentia que deveria morrer
mas, como se vê, nunca o mais simples atingiu em mim a
sua própria profundidade

*

escrever poemas não é boa maneira de atordoar os

tempos do verbo,

não é o mesmo que meter a cabeça num buraco abissínio,

nem perder algures uma perna

e lembrar-me depois de perder ainda a outra:

ninguém ganha assim uma barra de ouro,

ninguém glorifica o corpo queimando-o com barras de ouro,

ninguém transforma assim uma chaga a beleza humana,

tórax e membros e a cabeça por entre a espuma:

e como só de pensá-lo o corpo avança!

escrever, deixar de escrever,

escrever ou não escrever não é acabar assim tão depressa

quanto se pensava

um poema ou dois ou cem não é nunca até ao fim,

escrever poemas não é apenas vou ali e já volto à morte do

costume:

colinas tão próximas como se guardassem os nossos próprios

olhos,

e logo depois leva-as o vento para adjectivos longínquos,

tudo tão prodigioso que se não entende nada:

uma rosa é uma rosa é uma rosa - disse ela em inglês

(há quantos anos li isso!)

(há quantos anos fiquei bêbedo desse talhão de roseiras!)

a rose is a rose is a rose et coetera

- mudou-me a vida?

oh faminta ciência da paciência!

coisas bem menores mudaram para sempre a minha vida,

e então porque não a mudaria uma rosa compactamente

múltipla?

morrer por uma rosa é que fia mais fino:

que fabuloso fio em que roca e em que fuso,

que segredo do mundo

*

fico tão feliz quando vejo como os golfinhos são inteligentes
tão subtis no súbito entendimento das intenções segundas
que temos em relação a eles
se lhes dessem a ler bons poemas maior proveito teriam
aqueles que os escrevem
do que têem com A ou B
eu cá por mim estou certo de que nenhum golfinho diria
a propósito da morte de Deus e da glória do poema onde
morre
as palavras turvas que transmitiram algumas bocas
maometanas
uma dessas bocas foi a mesma que disse
viva o profeta!
quando decretaram a morte de Salman Rushdue
por causa dos Poemas Satânicos
parecia Lisboa nas trevas católicas
mas não ele felizmente não estava à mão de matar
até aproveitou a confusão e mudou de mulher
e na Dinamarca para aquecer um pouco
a malta gozava fazendo caricaturas sacrílegas dos ayatolas
mais um pouco e salva-se o mundo

*

o António Ramos Rosa estava deitado na cama
contra a parede
e deu meia volta sobre si mesmo
e ficou de cara voltada contra a parede
e fechou os olhos
e fechou a boca
e ficou todo fechado
e então morreu todo
fundo e completo de uma só vez
e apenas ele no tempo e no espaço
e só agora passado ano e meio eu compreendo
como era preciso ser assim tão íntimo para sempre
tão compacto
mais que o mundo inteiro
— e ele sou eu

•

Herberto Helder nasceu em 1930 no Funchal. Estudo na terra natal até o 5.º ano. Em 1948 matriculou-se em Direito mas cedo abandonou esse curso para se inscrever em Filologia Românica, que frequentou durante três anos. Teve inúmeros trabalhos e colaborou em vários periódicos como A Briosa, Re-nhau-nhau, Búzio, Folhas de Poesia, Graal, Cadernos do Meio-dia, Pirâmide, Távola Redonda, Jornal de Letras e Artes. Em 1969 trabalhou como diretor literário da editorial Estampa. Viajou pela Bélgica, Holanda, Dinamarca e em 1971 partiu para África onde fez uma série de reportagens para a revista Notícias. Escreveu diversas obras em vários gêneros, mas sempre com maior afeição pela poesia; desta última forma, destacam-se livros como A colher na boca, Poemacto, O bebedor noturno, Ou o poema contínuo e A faca não corta o fogo. Em 1994 foi-lhe atribuído o Prêmio Pessoa, que recusou. Faleceu em Cascais a 23 de março de 2015.