Um poema de Rosario Castellanos

AUTORRETRATO

Sou uma senhora: tratamento

difícil de conseguir, em meu caso, e mais útil

para alternar com qualquer outro título

acrescentado a meu nome em qualquer academia.

Assim, pois, olho meu prêmio e repito:

sou uma senhora. Gorda ou magra

a depender da posição dos astros,

dos ciclos glandulares

e outros fenômenos que não compreendo.

Loira, se escolho uma peruca loira.

Ou morena, segunda alternativa.

(Na verdade, meu cabelo grisalha, grisalha.)

Sou mais ou menos feia. Isso depende muito

da mão que aplica a maquiagem.

Minha aparência mudou ao longo do tempo

– embora nem tanto como disse Weininger

que muda a aparência do gênio. Sou medíocre.

O que, por uma parte, me exime de inimigos

e, por outra, me dá a devoção

de algum admirador e a amizade

desses homens que falam por telefone

e enviam longas cartas de felicitação.

Que bebem lentamente uísque sobre as pedras

e falam de política e de literatura.

Amigas... hmmm... as vezes, raras vezes

e em muito pequenas doses.

Em geral, evito os espelhos.

Digo o de sempre: que me visto muito mal

e que faço o ridículo

quando pretendo flertar com alguém.

Sou mãe de Gabriel: você já sabe, esse menino

que um dia se tornará juiz incorruptível

e que talvez, além disso, exerça o papel de carrasco.

Enquanto tanto o amo.

Escrevo. Este poema. E outros. E outros.

Falo de um lugar.

Colaboro em revistas de minha especialidade

e um dia por semana publico num jornal.

Vico em frente ao Bosque. Mas quase

nunca volta os olhos para olhá-lo. E nunca

atravesso a rua que me separa dele

e passeio e respiro e acaricio

a copa rugosa das árvores.

Sei que é obrigatório escutar música

mas fujo dela com frequência. Sei

que é bom ver pintura

mas não vou nunca às exposições

nem à estreia teatral nem ao cineclube.

Prefiro ficar aqui, como agora, lendo

e, se apago a luz, pensando em rato

em musaranhos e outras necessidades.

Sofro melhor por costume, por herança, por não

diferenciar-me mais de meus congêneres

que por causas concretas.

Seria feliz se eu soubesse como.

Isto é, se me houvessem ensinado os gestos,

as falas, as decorações.

Ao contrário me ensinaram a chorar. Mas o pranto

é em mim um mecanismo decomposto

e não choro na câmara mortuária

nem na ocasião sublime nem frente à catástrofe.

Choro quando queima o arroz ou quando perco

o último recibo do condomínio.

* Tradução de Pedro Fernandes