Quatro poemas de Juan José Saer

A ARTE DE NARRAR

Agora escuto uma voz que não é mais que memória. Na

      folha

branca, o olho roça a rede negra que brilha, por momentos,

como cabelos imóveis contra a luz que resplandece,

      tensa,

ao anoitecer. Escuto o eco de uma palavra que ressoou

antes que a palpitação do ouvido batesse, e estremece

a caixa vermelha do coração simples como uma navalha. Não existe

outra coisa que dias atravessados de violência sutil, prisão

aberta aos momentos mais límpidos que o fogo? É o

      rumor

da memória de todos que cresce – o ressoar de passos

sobre caminhos duros como planetas que se entrecruzam em

       regiões reais –

com o mesmo rumor inaudível dos corpos que se abrem

e da chuva verde que se abre impossível sobre uma árvore

       gloriosa. Nado

num rio incerto que dizem que me leva da memória à

       voz.

DYLAN THOMAS IN AMÉRICA

Nos aviões e nos trens, alguém

se sente sólido e eterno. Mas uma morte

dócil me esperava no silêncio frio

do hospital. Trabalhei sem medo

e por cada minuto que vivi

coloquei uma pedra sobre meu corpo cego e carcomido

até que a turva realidade e meu espesso

silêncio se fizeram uma só cicatriz

lisa como uma lâmina.

After the first death, there is no other.

Mas a tênue esmeralda

das samambaias, como uma névoa rochosa,

morreu dez vezes desde então, em cada tenso

inverno, nos jardins de Gales,

e por dez vezes, fênix frágil,

renasceu.

DON GIOVANNI

Na prisão da pele, o prazer

de Sísifo é um trabalho forçado

e o post coitum triste a liberdade

provisória.

RUÍDOS DE ÁGUA

Ninguém está, embora pareça estar, no mundo.

Como quando na água lisa e resplandecente

cai uma pedra que rasga o ar com seu eco,

como o todo, permanência imóvel,

se abre e se fecha a cada nó, fugaz, de acontecer.

Ruídos de água. E silêncio, depois,

num lugar antigo e sem fronteiras.

•

Juan José Saer nasceu a 28 de junho de 1937 em Serodino, Santa Fé, Argentina. Considerado um dos nomes mais importantes da literatura em seu país, sua obra se desenvolveu predominantemente na prosa, da qual se destaca por romances como O enteado, As nuvens, O grande entre outros. Na poesia, escreveu uma variedade de textos esparsos. Morreu a 11 de junho de 2005, em Paris, França.

* Traduções de Pedro Fernandes de Oliveira Neto