Quatro poemas de John Freeman

SAUDADE

quer dizer nostalgia, fiquei a saber, mas também
nostalgia do que nunca foi. Mas não é
a mesma coisa? Num café
do Rio moscas coroam o meu copo.

Como te terias deliciado com isto: o empregado
a escurecer de suor a camisa de rede. Crianças
a trotar de fatinho ou calção comprido arrastando
brinquedos e toalhas rumo à praia. Falamos,

ou falo eu, imagino a tua resposta, o calor a toldar-nos a vista.
Aqui, outra vez, o desgosto vertido na sua mais cruel tradução:
o meu tu imaginado é tudo o que me resta de ti.

ROCKLIN

Via-a a ganhar corpo no declive côncavo

das nossas encostas, árvores que sumiam

mês após mês para dar lugar à estrada plana,

escolas vazias, terrenos esquartejados e ruas sem saída,

casas inacabadas, nas bermas bandas sonoras a tornear

as estradas em largos sorrisos de cimento. Íamos

para lá nos carros dos nossos pais – passando

as vivendas principescas – rumo a cruzamentos em rosa

dos ventos, semáforos amortalhados em musselina,

no baloiço lento da brisa morna do verão,

o ar tão denso de pinho que se ouvia

o martelar das obras a milhas de distância.

Uma cidade fantasma, fora aquele som. Íamos

sentar-nos no estádio do liceu, por acabar, na borda

do que mais tarde seriam as bancadas, ao longe, ainda

a meio, um multiplex, e dali ouvíamos o nada

a ganhar forma, à espera que virasse púrpura

o céu, e serenasse o trânsito.

Aí, quando a hora de recolher se avultava, arrepiávamos

caminho a abrir pela cidade agora espraiada, os rádios

aos berros a abafar o coração aos solavancos, o gemido

dos pneus no veludo das vias. Sentíamos que não

acabaria nunca – o céu sem nada, a cidade sem importância,

e sustínhamos a respiração ao desligar os faróis

para às cegas corrermos os semáforos de seguida.

ENCOBRIMENTO

Se

pudéssemos

traçar um atlas

da dor, a maior

porção da terra

seria terra

incógnita.

BEIRUTE

Para N

Aquele depósito de água enferrujado a cair

aos bocados era a sala de cinema

onde amantes se sentavam em desassossegos de fumo

enquanto James Bond acendia os seus cigarros.

O centro comercial espelhado onde havia

calças de ganga justas e relógios que piscavam

fora outrora o souk, onde um velhote

vendia za’aatar por uma mão cheia de trocos.

Aqui, na esquina, foi onde um dia

o teu pai explicou a uma arma colocada à boca:

estava só a voltar ao apartamento

para ir buscar o cão que tu lá

deixaras, e aqui o apartamento

cedido ao senhor director do Deuxième Bureau,

pois quando um homem desses pede um favor,

não é um pedido, não há como dizer que não.

Esta esquina aqui, com o sol aceso no horizonte

próximo, onde Marianne foi atingida por um tiro

que lhe abriu um buraco na boca e se perguntava,

por terra, se outra bala se seguiria. Aqui mesmo,

na loja onde encontrámos a mesa em madre-

pérola, o hotel onde atiradores furtivos faziam

a vez de deuses e sobre cadáveres na rua esvoaçavam

as moscas quando os corpos ali de rojo estavam

somente feridos, eram ainda alvos a abater. Aqui,

onde cada lugar era um outro lugar

e as placas de rua apontam para Paris e

a cidade invisível chama-nos através dos seus

sarcófagos milenares, aqui nos movemos como

espectros. A luz não é de fiar. Tão fácil que era

mudar-lhe o rumo. Orientamo-nos no ventre

da noite, no encalço do vento, à escuta de um

súbito som, à espera do travo a cinza.

•

John Freeman nasceu em 1974, nos Estados Unidos. Escritor e crítico literário. Sua estreia na poesia se deu com o livro Mapas.

* Traduções de Miguel Cardoso.